哥伦比亚冰原服务中心前摆着的老式雪车，现在已经淘汰不用了，成了游客拍照留念的古董。

横空出世的佩托湖。

纵向穿越班芙和贾斯珀(Jasper)两个国家公园的93号公路，也被称为冰原大道(Icefield Parkway)。这条路况有时候磕磕绊绊的公路，却是全球毫无争议的十大景观大道之一，美国《国家地理》杂志则形容它为“世界上最美的公路”。安迪说，“一路上每隔几公里就有个湖，像一串糖葫芦。”

一切有关美丽的评价都会因人而异。就拿落基山的湖来说，很多人公认路易斯湖最美，同行的旅伴中也有人将选票投给了梦莲湖(Moraine Lake)。梦莲湖所在的十峰谷(Ten Peak Valley)被印在了1969年版的20加元上，完全不输于路易斯湖。安迪呢，他把票投给了玛琳峡谷旁的魔法湖(Magic Lake)，虽然表面看起来与其他湖没什么两样，但魔法湖的平均水位只有1米，冬天枯水期时，湖水通过地下洞穴下渗，经过碳酸盐层流入玛琳峡谷，夏天冰川融水时，湖水再次出现。印第安人无法解释湖水的涨落，于是将这片湖敬为神仙居住的地方。

我的选择是佩托湖(Petyo Lake)。当我在冰原大道50公里路段的观景台第一眼望到她时，被她修长的身姿折服。我承认，看湖最好的角度就是鸟瞰，看她安静地躺着，西侧的冰川和冰舌是她的枕头，北侧的群山是她的床榻，东侧和南侧的松林毫无疑问就是她的被褥……一旦让人浮想联翩，美与大美就分出了胜负。最妙不可言的是，佩托湖的前端组成了加拿大的象征——枫叶的形状。

冰川湖如果有父亲，她们的父亲只有一个——哥伦比亚冰原(Columbia Icefield)。哥伦比亚冰原是地球上除了南北两极和格陵兰岛之外最大的冰原，主要位于贾斯珀国家公园。冰原横跨北美大陆分水岭，面积325平方公里，冰层厚度100～380米，年降雪量约为7米。同时，哥伦比亚冰川还是北美洲水文最高点，冰原融水向北流入北冰洋，向东流入大西洋，向南向西流入太平洋。安迪告诉我，构成冰原的要素，除了海拔高、年降雪量大外，还有个更重要的原因，即地形必须四面环山。所以，哥伦比亚冰原就如同一个托举着冰块的盘子，如果缺一个角的话，冰自然就洒了。

哥伦比亚冰原孕育了8条冰川，其中最著名的就是阿萨巴斯卡冰川。冰川紧挨着冰原大道，顶端隐隐可以看到哥伦比亚冰原微微露出雪白圆润的脑袋。你可以停下车按几张照片就走，当然，90%的人不会这么草率，布鲁斯特(Brewster)公司的冰原雪车项目几乎是所有人都会尝试的项目。

摆渡车将我从游客中心运送到接近冰原的中转站后，有着“大力神”之称的雪车出马了。司机布朗告诉我，他每年5～10月在这里开雪车，雪季里会去贾斯珀国家公园的一个雪场当滑雪教练，“一年四季都在和冰雪打交道，所以大家叫我雪人。”

雪人布朗开动了雪车。从副座上看出去，车要下到冰川上，先得经过一道坡度足有60度的陡峭下坡。坠落，或许只有坠落才能形容这种滋味。不过布朗并不担心，依然谈笑风生，“我看过《垂直极限》，相信我。”雪车果然慢条斯理地向下开行，安安稳稳，没有半点颠簸。我注意到一个细节：在雪车抵达坡路底端、即将踏上白色冰川时，经过了一个小水潭。“布朗，这水潭是天然的?”“当然是人工的。你不觉得刚才的沙石路很脏吗?你也不会想在那么白的冰川上涂鸦吧。” 原本脆弱的冰原确实需要再多点呵护。

雪车跑得比驴还慢，安迪不耐烦地说，“兄弟，这车只能开这么慢?”布朗哈哈大笑说，“坐稳当了，开始啦!”雪车咆哮着，并且开始抖动，车速却还是 15迈。其实在冰川上行车，自然安全第一，为了增加抓地力和扭矩，保持低速是必需的。布朗还介绍说，这种雪车造价上百万美元，全世界只有几十辆，除了一辆旁落美国之外，其余的雪车都在哥伦比亚冰原上。

雪车的终点，距离真正的冰原其实还差着800多米。冰原上有2万多个冰洞，布鲁斯特公司的冰原探险项目只推荐给资深的户外高手。至于我，端起早就准备好的矿泉水瓶，俯下身，在冰原融水汇流成的小溪里取上一瓶水;视线尽头幽蓝的冰塔林，轻轻抿一口，足够完美。突然，脖子一凉，一个淘气的小男孩的冰块不偏不倚地扔在我脖子里，我“嗷嗷”地东蹿西蹿。安迪说，“你这个架势还真像落基山的大脚野人。”

当晚，住在贾斯珀的湖边小木屋里，我打开IPod，一遍又一遍听约翰·丹佛的那首《高高的落基山》。“现在他一言不发独自穿过森林趟过河流，在每一个脚步中寻找慰藉，他想弄明白，山上清澈湛蓝的湖水为什么那么平静。”丹佛，告诉你吧，那是因为落基山让你的心平静了下来。